Y NOS DIERON LAS DIEZ

Fue en un pueblo con mar
una noche después de un concierto,
tú reinabas detrás
de la barra del único bar que vimos abierto.
"Cántame una canción
al oído y te pongo un cubata",
"con una condición:
que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata".
Loco por conocer
los secretos de tu dormitorio,
esa noche canté
al piano del amanecer todo mi repertorio.

Los clientes del bar
uno a uno se fueron marchando,
tú saliste a cerrar, yo me dije, "cuidado, chaval, te estás enamorando".
Luego todo pasó
de repente, tu dedo en mi espalda
dibujó un corazón
y mi mano le correspondió debajo de tu falda.
Caminito al hostal
nos besamos en cada farola,
era un pueblo con mar,
yo quería dormir contigo y tú no querías dormir sola.

Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres
y desnudos al amanecer nos encontró la luna.

Nos dijimos adiós,
ójala que volvamos a vernos.
El verano acabó,
el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno
y a tu pueblo al azar ,
otra vez, el verano siguiente
me llevó, y al final
del concierto me puse a buscar tu cara entre la gente
y no hallé quien de ti
me dijera ni media palabra,
parecía como si
me quisiera gastar el destino una broma macabra.

No había nadie detras
de la barra del otro verano
y en lugar de tu bar
me encontré una sucursal del Banco Hispanoamericano,
tu memoria vengué
a pedradas contra los cristales,
sé que no lo soñé,
protestaba mientras me esposaban los municipales.
En mi declaración
alegué que llevaba tres copas
y empecé esta canción
en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa.


Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres
y desnudos al amanecer nos encontró la luna.


JOAQUÍN SABINA
Física y Química 1992