decide las camisas donde el vino
olvidará un segundo de su planeta en llamas;
unos zapatos que abran un Mar Rojo en la lluvia;
los guantes que boxean contra el hielo;
selecciona colores que hablen en mismo idioma;
y algunas cosas que inventó Neruda:
el jabón que va a hundirse
en el agua
lo mismo
que un pescado ciego;
los calcetines como liebres suaves;
las tijeras
que son
dos ríos amarrados
o el pájaro que vuela en las peluquerías.
Cuando elige mi ropa,
María se parece
al general que pasa revista a sus soldados.
Sabe que quien me mire va a vislumbrarla a ella
como entre el tigre puede verse a Borges
o los ojos del médico
atisban huesos y órganos debajo de la piel.
El amor es cuidarnos; es no darse la espalda;
es querer algo igual que si no lo tuvieses;
es que los sueños de otro te hagan realidad.
El amor es tener una sola bandera
y dos razones para cada cosa.
María nunca ha dicho que cuando uno está triste
el corazón se cierre como una flor nocturna,
ni ha llamado a las olas dentelladas del frío.
Pero sabe que todos los poemas del mundo
caben en mi maleta cuando la hacen sus manos.
BENJAMÍN PRADO
Ya no es tarde
No hay comentarios:
Publicar un comentario