....Y ME TENGO TODAVÍA

Cansada ya del dolor que no sentí todavía,
joven de tanto vivir,
vieja de la lejanía,
preparando adioses siempre
y un temor por compañía,
bebo, fumo, escribo cartas
y meo una siempreviva.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

UNA DE LA MADRUGADA EN MADRID

....Y no hay donde llamar -como en América-,
que llamas y te atiende un sacerdote
-doctor en psiquiatría-;
....Y no hay dónde llamar -que no hay tu tía-;
.... que se inunda la casa,
a chorros mueres...

....Por la mañana azul ya es otra cosa,
te afeitas o te pegas maquillaje,
te pones el vestido o tú el traje,
coges el autobús y eres un muerto.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

A SAN JUAN DE LA CRUZ

Querido Juanito:
No,
si poseer poseo
el entendimiento del amor;
lo que no alcanzo
ni con amor ni con oración ni con bondad ni con poesía,
es ser por el amado correspondida.

Está mi alma cautiva
y al paso está cautivada
por una esquiva mirada,
que ni miro ni me mira.

Y si salgo de vuelo
o me voy por las ramas,
sólo es para dar la Caza caza,
me remonto y bajo rauda,
porque aún es tierra mi sitio,
mientras que me quede un ala.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

NUNCA TERMINARÉ DE AMARTE

Y de lo que me alegro,
es de que esta labor tan empezada,
este trajín humano de quererte,
no lo voy a acabar en esta vida;
nunca terminaré de amarte.
Guardo para el final las dos puntadas,
te-quiero, he de coser cuando me muera,
e iré donde me lleven tan tranquila,
me sentaré a la sombra con tus manos,
y seguiré bordándote lo mismo.
El asombro de Dios seré, su orgullo,
de verme tan constante en mi trabajo.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

VERSOS QUE ESCRIBÍ DORMIDA

Bebo porque la gente no me gusta,
porque a la gente la quiero demasiado;
las cosas cambian y el espíritu se enferma,
sé lo que dan de sí los hombres;
sé que hay pocos que prestarían sangre,
sé que hay muchos que me encarcelarían.
Bebo para olvidar que estoy bebiendo.
Porque la noche es larga y tiene seres,
la vida es corta en cambio y tiene prisa,
la alcoba es grande y el sereno bizco
y un chiche flaco trepa por el techo.

Bebo para acordarme de estas cosas.
Bebo para olvidarme que estoy muerto.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

AL PRIMER ASTRONAUTA

Doce de Abril, en Rusia, primavera,
mil novecientos fue sesenta y uno,
lanza a un hombre la magia de la ciencia
-subir para morir y bajar mudo-,
Lázaro a un cementerio de gorriones
de monos y de perros adiestrados.

(Ya no tienen quietud ni las estrellas.)

Oscuro.Hoyo sin fin. Pared. Paredes.
Su cabeza taladra las paredes.
Solo, rodando allá en el otro mundo,
fusilado de cara a las estrellas
y por todo silencio un perro aúlla.

El infinito le aplasta la cabeza,
y la sangre le sangra por la sangre,
un frío de otro frío le recorre
su juventud de hombre sujetado.

Brasas de algo, llamas sin hoguera
ahogando van un aire que no había.
Llegó el miedo...
Y la sed...
Llegó la duda...
¡Sobrevivió¡
¡Salió de la agonía!
El corazón colgaba desprendido,
el hombre,
nuestro hombre sujetado,
corriendo aún más deprisa que la muerte,
volvió ma la tierra, y sonrió mu triste.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

LAS COSAS

Las cosas, nuestras cosas,
les gusta que las quieran;
a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,
a mi silla le gusta que me siente en la silla,
a la puerta le gusta que la abra y la cierre
como al vino le gusta que lo compre y lo beba,
mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo,
mi armario se estremece si lo abro y me asomo,
las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas
y la cama se queja cuando yo me levanto.

¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?
Como perros las cosas no existen sin el amo.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

TODAS LAS NOCHES ME SUICIDO UN POCO

un poco

Todas  las noches me suicido un poco,
por las mañanas tengo menos vida,
como si el vino se volviera tierra
-paletadas de tierra en mis ijares-.

Cuando algo muerto resucita y mueve,
resuella al fin aún más vivo que antaño.
Cuando algo muerto vive, el cataclismo
ensaya sus primeras actuaciones.

Porque empiezo a tener lo que me deja,
y empieza a tener lo que yo le dejo;
y si es pena que muera lo que vive
ya no es tanta si vive lo que ha muerto.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

DE PROFESIÓN FASTASMA

De profesión: fantasma.
Era alto y delgado no tenía ojos,
para lo que hay que ver, decía.
Venía a visitarme con frecuencia,
nunca pude saber qué fue de vivo,
a veces me parecía hombre y a veces mujer.
Cantar cantaba.
Nunca se estaba quieto,
oscilaba su luz tan pronto debajo de la puerta
como en el techo, como en el pasillo;
se sentaba en todas las sillas de mi casa
y leía mi correspondencia,
salíamos a pisar hojas las tardes de otoño
luego me invitaba a cenar y en un descuido se bebía mi sueño,
entendía nde arte y he de confesaros,
que muchos de mis cuadros los hemos pintado entre los dos..

 GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

APRENDÍ EN EL DOLOR

Aprendí en el Dolor -¡ vaya cartilla!-,
luego sólo dos libros he estudiado,
el corazón que tengo en este lado,
y el helado folleto de la mente.
Un libro y un folleto, de repente,
una tarde me dan el doctorado,
el pliego de papel, un subrayado
y un " ¡ Vaya usted con Dios! ", porque la gente
mientras no nos demuestre lo contrario.....

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

ELEGÍ A MI CORAZÓN (AL QUE QUIERO MUCHO)

... Y no te faltará corazón mío
si dejas de saltar y de arquearte,
que no te faltará tu caja fuerte....
de la mejor madera -carne y hueso-;
yo misma tu ataúd, no te preocupes....
Así que no irás solo -nada de eso-;
tú me has acompañado siempre viva,
e iré contigo para donde sea
e iré contigo, corazón amigo,
contigo -ya sin tí- muerta de pena.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

CABRA SOLA

Hay quien dice que estoy como una cabra;
lo dicen, lo repitan, ya lo creo;
pero soy una cabra muy extraña
que lleva una medalla y siete cuernos.
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto.
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo.
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas.
¡Cabra! Y escribo en los tebeos.
Vivo sola, cabra sola
-que no quiso cabrito en compañía-,
cuando subo a lo alto de este valle,
siempre encuentro un lirio de alegría.
Y vivo por mi cuenta, cabra sola;
que yo a ningún rebaño pertenezco.
Si sufrir es estar como una cabra,
entonces sí lo estoy, no dudar de ello.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

1960 Y............

¿ Qué pasa en el pueblo ?
¡ Qué pueblo tan raro !
Hay viudas de vivos
hay niños callados,
huérfanos con padres,
viejas con retratos.

Los campos se secan solos,
rastrojera es la besana.

Las mozas se secan solas
debajo de la ventana.
Los mozos, como no saben,
no escriben desde Alemania.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

UN ¡AY!

Invade el mundo un ¡ay!
un ay atroz,
y siempre el ¡ay¡ del ¡ay¡ es ley del hoy.
El ¡ay! porque no hay.
El ¡ay de mí!
porque no hay -ay de ti-...
El ¡ay! del Norte al Sur
es la única canción.

Sólo hay un ¡ay!
porque no hay amor.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

LA PICA

Dios,
          Torero nuestro de cada día...
... Somos becerros toros o novillas-.
Los toros que se agotan en el trapo,
llegan cansados ya a la muleta:
sufrieron a lo largo de la "pica", tanto,
que desangrados de alegría, llegan ya medio vivos a la muerte....
Lo mismo nos sucede a tanta gente...
No debemos dejar que el picador nos mate
para eso está el Torero.
Torero-Dios,
no de jes que el picador
-digo que el pecador-
quiero decir que el Dolor
nos mate antes que Vos.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

Y LO DE SOBRE DIOS

.... Y lo de sobre Dios,
me supongo que Existe
-parece que me tienta por la tarde-,
parece que reluce en la taberna....
¿Quién si no Él va a poner alegría en los tristes borrachos?
¿Quién si no Dios nos levanta del vómito sin interés alguno?....
nos acompaña a casa,
-" a casita que llueve ".

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

A DIOS

La Alegría estudié por enterderte
e inventas otro idioma de repente.
Ahora que yo me aclaro
tú te oscureces Dios,
Espíritu Puro de Contradicción-.

Nos juntas por doquier
y luego nos separa otra vez.

Nos diste el aparato pulmonar,
y luego no nos dejas respirar.

¿Es que me quieres triste o qué?

Cuando me pongo alegre
me dás marcha al revés....

Contesta oh Dios hermoso
que por ser vos quien soy
no puedces ser morboso.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

EXTRANJERO-NOTICIAS

Yo, la tan pacífica,
estoy impacífica impaciente.
Yo, la tan tranquila,
estoy de sostén de fuerza
de camisa, de Vietnamita -norte o sur -.
¡Ese Cristo del siglo XX
muerto por nosotros!
-no amén-

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

TEMOR

Hay un perro que ladra,
como un serrucho grande que serrase el tronco de la noche.
Hay un gato que maulla,
como muerto de amor sobre el tejado de mi alcoba;
hay un escalofrío general en mi cuerpo,
como si alguien pasase la lengua por mis cuadros.
Hay un cínife loco que se da bofetadas contra la lamparilla.
Y hay una soledad llena de seres
que abren y cierran puertas y ventanas
mueven papeles y alzan los visillos
y hay un muerto de miedo sobre mi cama.
Y hay algo que no hay entre las patas de mi silla.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

VAN A MATAR A UN RÍO

Tajuña río tonto,
hay un millón para cambiar tu sexo y hacerte laguna.
De río bravo y macho
serás una laguna de orilla acementada,
Tajuña no seas tonto,
defiéndete,
¡ a dentelladas !
y niégate anegándoles la presa
-cuando el obrero a salvo en su barraca
duerma pensando en tí...-
¡Tajuña!
¡Recuerda que eres río!
Comprendo tu ira atorrenciada.
Tajuña, hasta tu nombre se rebela
-ya no cantas tus cantos ni tus piedras rodadas-.
Tajuña, no seas tonto,
¡ en pié Tajuña, hazte cascada!
antes de morir mártir,
antes de ser laguna afeminada.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia

Y PODRÁS CONOCERTE

Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don plecaro de evocar los sueños.

ANTONIO MACHADO.

LLAMÓ A MI CORAZÓN, UN CLARO DÍA

Llamó a mi corazón, un claro día,
con un perfume de jazmín, el viento.

-A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
- No tengo rosas; flores
en mi jardín no hay ya; todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyó.... Mi corazón sangraba....
Alma, ¿ qué has hecho de tu pobre huerto?

ANTONIO MACHADO.

LOS OJOS

Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo
en la mansión cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día.

Como el oro en el arca del avaro,
pensó que guardaría
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correrla.

Mas pasado el primer aniversario,
¡cómo eran -preguntó-, pardos o negros,
sus ojos? ¿glaucos?.... ¿grises?
¡como eran - ¡santo Dios! que no recuerdo?

Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón  cerrado....
De una ventana en el sombrío hueco
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos,
y siguió su camino..... ¡Como esos!

ANTONIO MACHADO.

PÍO BAROJA

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante.
el mismo taedium vitae en vario idioma,
en múltiple careta igual semblante.

Atrás las manos enlazadas lleva,
y hacia la tierra, al pasear, se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romántica, en la nieve,
él ha visto caer la última hoja.

ANTONIO MACHADO.

DON RAMÓN DEL VALLE INCLAN

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero
del áspero camino, y tú, Caronte
de ojos de llama, el fúnebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plúrima barba al pecho te caía.
(Yo quise ver tu manquedad en vano).
Sobre la negra barca aparecía
tu verde senectud de Dios pagano.

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque faltó mi voz en tu homenaje,
permite que en la pálida ribera
te paque en áureo verso mi barcaje.

ANTONIO MACHADO.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Lo recuerdo.... Un pintor me lo retrata,
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,
sobre el rojo manchón de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto.
el ademán y el gesto petulante
-un sí es no es- de mayorazgo en corte;
de bachelor en Oxford, o estudiante
en Salamanca, señoril el porte.

Gran poeta, el pacífico sendero
cantó que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y sol de Homero
le dieron ancho ritmo, y clara idea,
su innúmero camino, el mar ibero,
su propio navegar, propia Odiesea.

ANTONIO MACHADO.

AZORÍN

La roja tierra del trigal de fuego,
y del hablar florido la fragancia,
y el lindo cáliz de azafrán manchego
amó, sin mengua de la lis de Francia.

¿Cuya es la doble faz, candor y hastío,
y la trémula voz y el gesto llano,
y esa noble apariencia de hombre frío
que corrige la fiebre de la mano?

¡No le pongáis, al fondo, la espesura
de aborrascado mon te o selva huraña
sino, en la luz de una mañana pura

lueñe espuma de piedra, la montaña
y el diminuto pueblo en la llanura,
la aguda torre en el azul de España!

ANTONIO MACHADO.

AMANECER EN VALENCIA

Desde una torre

Estas rachas de marzo, en los desvanes
-hacia la mar- del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardín, y el sol que asoma,
bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra levantina....
¿Hervor de leche y plata, añil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho río en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

ANTONIO MACHADO.

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

¡ Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
de la cigüeña¡.... En la memoria mía
tu recuerdo a traición ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el sueño verde en la tierra fría.

Soria pura, entre montes de violeta.
Di tú, avión marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta
al revivir su sojo Romancero,
¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardón guerrero?

ANTONIO MACHADO.

MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Bercelo, poeta y peregrino,
que yendo en romería acaeció en un prado
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovó a Santo Dimingo, trovó a Santa María,
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria
y dijo: Mi dictado non es de juglaría;
escrito lo tenemos, es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montañas azules de Castilla.

Él nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oración,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazón.

ANTONIO MACHADO.

UNA NOCHE DE VERANO

Una noche de verano
-estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró.

Se fue acercando a su lecho
-ni siquiera me miró-,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.

Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

ANTONIO MACHADO.