La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.
Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan al aire de la plaza en sombra
con la algaraza de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincos
de las ciudades muertas!....
¡ Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!
ANTONIO MACHADO
Yo voy soñando caminos
Es una forma juvenil que un día
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero,
los troncos de los árboles negrean;
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos sueña-
Parece una laguna
el ancho río entre la blanca niebla
de la mañana. Por los montes cárdenos
camina otra quimera.
ANTONIO MACHADO
Yo voy soñando caminos
Tournez, tournez, chevaux de bois.
VERLAINE
Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.
..............................................
Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.
¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!
ANTONIO MACHADO
YO VOY SOÑANDO CAMINOS
Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría.
-era luz mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavía--,
el hada más joven
me llevó en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.
So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejía.
ANTONIO MACHADO
Yo voy soñando caminos.
Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roídos
del puerto viejo. Sopla el viento norte
y riza el mar5. El triste mar arrulla
una ilusión amarga con sus olas grises.
El viento norte riza el mar, y el mar azota
el murallón del puerto.
Cierra la tarde el horizonte
anubarrado. Sobre el mar de acero
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantín es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude....
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste
en la agria lira de las jarcias recias.
El rojo bergantín es un fantasma
que el viento agita y mece el mar rizado,
el fosto mar rizado de olas grises.
ANTONIO MACHADO
Yo voy soñando caminos
Son celdas de castigo.
¿Oyes? ¿Los oyes?
Son salas de hospitales.
¿Oyes? ¿Los oyes?
Son campos de batalla.
¿Oyes? ¿Los oyes?
Son los pobres del mundo.
¿Oyes? ¿Los oyes?
Son los enamorados abandonados.
¿Oyes?...... ¿ Nos oyes?
GLORIA FUERTES
La infancia de Gloria está marcada por la pobreza, pero no es una infancia triste. No para de inventar ficciones, de crear una realidad propia que voltea del todo la realidad de afuera.De pequeña nunca tiene jiguetes. "Mi primera muñeca fui yo misma". El primer juguete que consigue es una bici de alquiler que roba en El Retiro a los trece años. Se sube a ella y no para de pedalear hasta llegar a su casa, pero no le sale bien la jugada porque al día siguiente un medio novio que tiene se la roba a su vez a ella. "Aquello me enseñó que ser malos no nos trae ningún beneficio, sólo engendra más maldad. Lo que se roba no alimenta, no es útil, no luce. Tenemos que ser buenos aunque no queramos".
Desde muy pequeña ya tiene argumentos de historias y poemas en la cabeza, incluso antes de saber escribirlos. Historias completas que parecen venirle de serie. El primer cuento que tiene se lo regala a sí misma en cuanto aprende a escribir, a los cinco años. "Me dí mucha prisa por aprender". Cose dos páginas con aguja y perlé (entonces no había grapas) y lo ilustra con mimo. Hace varios con el mismo método. Se los lee a los otros niños de su escalera, que ocupan todos los escalones y escuchan la voz de Gloria con atención. Es su primer público.
A pesar de sus esfuerzos, le cuesta hacer nuevas amistades. Canta y baila ella sola y vive en su mundo las veinticuatro horas del día. Es una niña que no para quieta. De mayor quería ser payaso.
EL LIBRO DE GLORIA FUERTES
Nací, cuando dos mil insectos en la selva nacían,
cuando la piel el tigre se lamía lustrando,
cuando la catarata ensayaba un arpegio,
nacía cuando mi madre pensaba en un muchacho.
Hermosa cacatúa de América me trajo,
mi tío el pobre que estaba loco.
Cuando empecé a entrenarme en el hilo del llanto,
mi madre repetía - Te parecdes al tío,
qué tonterías dices y que locuras haces.
Dos meses , yo era, dicen una niña delgada,
que gustaban los gatos y las sillas de mimbre,
creo que hablé muy pronto y en vez de decir pa-pá,
decía cosas raras en un idioma extraño-
Luego me puse enferma y tosía bajito.
Cuando yo era pequeña un pájaro muy raro
venía a estar conmigo a mi clara buhardilla,
yo le contaba cuentos y le echaba pedazos
de pan y algún guisante y así me entretenía.
Después como siguieron haciéndome hermanitos,
me llevaron interna a un Colegio muy triste,
donde una monja larga me tiraba pellizcos
poeque en las letanías me quedaba dormida.
Me echaron del Colegio, no por desaplicada
se empeñaba Dor Juana en que fuera novicia-.
Me llevaron al mar que me asustaba tanto;
que ni el doctor don Fidel siquiera me entendía...
Yo veía fantasmas y sombras con sombrilla
y langostas gigantes, tres quejídos oía....
Me tapaba los ojos y gritaba sin prisa.
Me ataban a la pata de la cama luego
y recitando versos de la Virgen al gato, me quedaba dormida....
Ahora me comprendéis algunos de vosotros.
Cuando yo era pequeña, nadie me comprendía.
GLORIA FUERTES
Cuando Gloria nace, su padre es el conserje de la Gota de Leche de la calle Espada, en Lavapiés. Más tarde trabajará de portero y bedel en el Catrastro, en un ministerio y en un palacete de la calle Zurbano. La Gota de Leche era una obra social a la que las madres sin recursos llevaban a sus hijos recién nacidos para recibir cuidados y consejos generales de higiene y alimentación y, sobre todo, leche pasteurizada gratis. Gloria Fuertes nace en la calle de la Espada nº3, a escasos metros del edificio en el que tabaja su padre. Los primeros años de su vida los pasa viendo bebés y niños pequeños hambrientos que desfilan en procesión por delante de su cara.
EL LIBRO DE GLORIA FUERTES
Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre,
se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entoncees empecé con los amores
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo m isma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.
GLORIA FUERTES
- ¿Adónde vas, pajarito tan jilguero?
-Voy a buscar a quien quiero.
- ¿Por qué picas a sí el tronco, pajarito carpintero?
- porque a mi Carpintera
le quiero hacer un sombrero.
- De madera?
- Ni de madera ni de madero,
¡ corcho !,
que el corcho no pesa casi,
como el amor verdadero.
- ¡ Qué pico !
Dios te bendiga,
pajarito carpintero!
GLORIA FUERTES
En plena selva,
en un rincón,
el elefante
le dice al ratón:
La naturaleza
es belleza,
pero a veces
es injusta
la Naturaleza.
Mira, hijo,
yo tan grande
y tú tan canijo.
Yo con esta trompa
tú con tu hociquito.
Yo tan gordo
y tú tan delgadito.
Y dijo el ratoncito:
-Es que estoy muy malito.
GLORIA FUERTES
Una vez me clavé
una esquirla de hielo en el corazón,
y cuando ya me iba a morir,
el hielo se desheló.
GLORIA FUERTES
Me gustan las sevillanas cuando bailan sevillanas
se cogen de la cintura
¡ qué gran orgía lesbiana
criatura!
GLORIA FUERTES
Caballito de mar,
cómo galopa
con la cola enroscada
entre las olas.
Caballito de mar,
cómo galopa
con la cola enroscada
de proa a popa.
Caballito de mar.
¡ Qué raro eres !
Feucho y raro,
con los peces redondos
juegas al aro.
Si alguien te ataca
le das calambres,
tienes poderes.
Caballito de mar.
¡ Qué raro eres !
Te queremos los niños
por ser como eres.
GLORIA FUERTES
Hay personas,
que después de intentar lavarlas,
más que tenderlas
-- en la cama --,
hay que colgarlas
de un árbol.
GLORIA FUERTES
Suculenta albóndiga de tierna ternura,
empanada rellena de grillos y canciones,
mamotreto de versos perfumados,
crisálida de gusanito de seda.
Falda de saco o pantalón vaquero,
sostén de manos bordado en uñas.
Busto a gusto del consumidor elegido
y fuertes piernas
con suaves cicatrices
en ambas rodillas desconchadas.
GLORIA FUERTES
Me dijeron:
-O te subes al carro o tendrás que empujarlo.
Ni me subí ni lo empujé. Me senté en la cuneta y alrededor de mí, y a su debido tiempo brotaron las amapolas.
GLORIA FUERTES
Cuando empezé a escribir, de niña-adolescente, como no había leído nada, mi primera poesía no tenía influencias. Empezé a escribir como hablaba, así nació mi propio estilo, mi personal lenguaje. Necesitaba decir lo que sentía, sin preocuparme de cómo decirlo. Quería comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenía prisa. Luego he leído y leo a otros poetas, pero no pienso que me hayan influído, pienso que sigo como entonces: huérfana e independiente.
FLORIA FUERTES
La poesía es como el hipo. Me da, no sé cuándo ni por qué, y tampoco sé pararla. Escribo mientras me dura. Cuando escrfibo es como si entrase en trance. Cualquier cosa que haga en mi vida la medito más que la escritura. Parece que me dictan y que yo sólo soy un instrumento. Cuando alguna vez me he puesto a corregir un poema, siempre me ha quedado peor que el original, y he comprendido la fuerza poética que tiene la intuición. No soy nada crítica con lo que escribo, me gusta casi todo. Mi poesía está hecha de un tirón.
GLORIA FUERTES
Para escribir me escondo,
como una mujer primitiva se escondía
para parir.
Como un animal herido se esconde
para lamerse a gusto la sangre,
así nadie sabe de mí
cuando me pierdo para escribiros esto.
GLORIA FUERTES
Soy de ese tipo de persona que -buena nos ha caído- parece que no está haciendo nada, sentada siempre mirando al vacío, pero que dentro de ella se encuentran rascacielos infinitos en construcción. Rascacielos que, pasando un tiempo, asoman, salen a la luz. Escribo porque no sé hacer otra cosa.
GLORIA FUERTES
Hay poemas técnicamente perfectos que no dicen NADA. hay otros que parecen descuidados de forma, pero que dicen TODO. Podéis escoger a vuestro gusto. El ideal es que el poema sea perfecto en fondo y forma. Si esto no es posible, escojo siempre los poemas que nos dicen ALGO.
GLORIA FUERTES
Mi poesía no es paisajística. Yo si canto al mar canto a un hombre que va en una barca. Si canto al monte canto a un pastor que hace fuego en una chabola. El ser humano es mi protagonista. No puedo cantarle a la luna si no hay personas en ella. Y no es que no sea romántica, es que lo soy demasiado. Amo a las mujeres y amo a los hombres, aunque no se lo merezcan.
GLORIA FUERTES
Me dí cuenta allá por los cuarenta de que el Dadá no era nada. Fuí surrealista por el placer de liberar la imaginación de todo freno hasta que descubrí que podía escribir con total libertad sin ser surrealista ni postista ni nada. Y de ahí nació mi estilo.
GLORIA FUERTES
A algunos poetas les pasa lo mism que a los niños de un año; que son muy buenos pero no se les entiende nada. Hoy más que nunca el poeta debe escribir claro, para todo el mundo. Que se le entienda. Y si no le sale, que lo rompa y vuelva a intentarlo.
GLORIA FUERTES
En mi poesía el tema que más me interesa es el dolor. El dolor en mí y en los demás, por este orden egoísta. Después, el amor. En tercer lugar, lo contrario del amor: las injusticias, las guerras y los bichos.
GLORIA FUERTES
A veces mis versos son mejores que yo, pero yo quiero ser mejor que mis versos. Cada poema que escribo es una radiografía de mí. Si queréis a mi poesía me queréis a mí. Una vez tuve que dejar a un amor mío porque no quería a mis versos.
GLORIA FUERTES
No es todo hacer una poesía para el pueblo, sino un pueblo para la poesía. Por eso escribo para el niño y para el adolescente, que pronto serán eso nuevo pueblo decente.
GLORIA FUERTES
Quiero que todos los poetas hagamos un arte útil, necesario.
Que llevemos nuestros libros al pueblo y no a cuatro intelectuales, liricoides, técnicos-críticos, fríos o ñoños.
GLORIA FUERTES
Mi poesía se parece mucho a mí, pero en la nariz he salido a Dios. Mi poesía evoluciona al caos si la dejo sola pero con mi empeño y esfuerzo evolucionará al circo.
GLORIA FUERTES
De pequeña me imaginaba que los poetas eran siempre bichos raros, pero ya de mayor he visto que son -somo- como las personas corrientes, sólo que un poco más tristes.
GLORIA FUERTES
Árbol que no sabes nada
- o fuente
que nada siente....-,
roca desnuda de la playa,
agua del mar inconsciente.
Algas que danzáis inquietas,
monte que ignoras lo que eres,
peña que creces y vives,
flores azules silvestres;
todo lo ignoráis y sois
felices y extraños seres.
Tenéis corazón? Sentís?
Árboles de mi jardín,
fuente, roca, monte, flor.
Os dará pena de mí?
¿Esto que siento es amor?
Fuente, roca, monte, flor....
GLORIA FUERTES
De fresa, limón y menta.
Pirulí.
Chupachús hoy en día
"lollipop" americano.
Pirulí.
Cucurucho de menta,
caviar en punta de mi primera hambre,
primer manjar de mi niñez sin nada,
juguete comestible
cojeando cojito por tu única pata de palillo de dientes,
verde muñeco azucarado indesnudable
-te devoraba entero
metido en tu barato guardapolvo de papel-.
Tú mi primer pecado de carne,
caperuzo imposible,
-robé para comprarte,
fantas mita pequeñito
penitente de dulce
de mi primera Semana Santa
!Pirulí!
Triste ciprés si estabas
en la mano de otro.
GLORIA FUERTES
Soy un canario
amarillo y nuevo,
cuando me acurruco
parezco la yema de un huevo.
¡ Pío, pío, pío!
Nunca tengo hambre,
nunca tengo frío.
(En mi despiste
se me olvidó el alpiste).
Quiero a Pepita y a Juan,
porque me dan miguitas de pan.
Quiero a pepillo,
porque me trae un bocadillo
de membrillo,
y de lechuga,
con oruga,
me relamo
soy el amo.
Quiero a Marujita,
porque me trae
agua fresquita,
en mi tacita.
Los niños me dan
¡hasta cortezas de tocino!
Y yo le doy mi trino.
¡Pío, pío, pío!
Vivo contento
en mi cárcel de alambre,
nunca tengo frío,
nunca tengo hambre.
Los niños... no sé por qué me tienen preso.
No saben que si me abrieran la puerta
me quedaría con ellos.
GLORIA FUERTES
Hemos de procurar no mentir mucho.
Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto,
para no hacer un hijo o evitar una guerra.
De pequeña mentía con mentiras de azúcar,
decía a las amigas: -Tengo cuarto de baño-
- y mi casa era pobre con el retrete fuera-.
- Mi padre es ingeniero- y era solo fumista,
pero yo le veía ingeniero ingenioso!
Me costó la costumbre de arrancar la mentira,
me tejí este vestido de verdad que me cubre,
y a veces voy desnuda.
Desde entonces me quedo sin hablar muchos días.
GLORIA FUERTES
A los pies de la Catedral de Burgos,
nació mi madre.
A los pies de la Catedral de Madrid,
nació mi padre.
Yo nací a los pies de mi madre
en el centro de España, una tarde.
Mi padre era obrero,
modista mi madre.
Yo quisiera haber sido del circo
y sólo soy esto.
De pequeña,
fui a un reformatorio y a un colegio gratis.
De joven fui al dolor
y en el verano a un Preventorio,
y ahora voy a todas partes.
He tenido lo menos siete amores,
varios jefes malos
y apetito envidiable.
Ahora tengo, dos recordatorios
y un beso, muy de tarde en tarde.
GLORIA FUERTES
Desde siempre los enamorados se cogen las manos.
Desde siempre las frutas se cogen del árbol.
Desde siempre los niños se cogen del pecho.
Desde siempre los guardias se cogen del preso.
Y la yedra al piano
y la tapia al ciempiés
Desde siempre mi alma cabalgando al revés.
GLORIA FUERTES
Como un volcán dormido de mentira
- parezco al parecer tan descansada-.
Un ocio agotador que asé me enciende,
brotan de mi costado las palabras.
Sudo tinta y tengo sed, sed tengo,
mucha sed de manos enlazadas.
Por la punta del monte de mis senos,
por la punta del lápiz va la lava.
Va balada a tus pies o bien protesta,
en una piedra al sol, arrodillada
y la pasión del hombre se me representa:
ve celdas con rejas, hispitales sin camas,
sabios con atímicas, analfabetos con ayuda de cámara,
viudas con marido, casos sin casa,
niños crueles, perras apredeadas,
traición de un amigo, la destrucción de un alma.
¡ No puedo más¡.... Me levanto y me dicen:
-Ahí va Gloria ls vaga.
-Ahí va la loca de los versos, dicen,
la que nunca hace nada.
GLORIA FUERTES
Os digo en prosa:
Nunca pedí dinero,
comida, sangre o ropa.
Empecé a trabajar de niña de niñera.
Fuí la criada de mi casa propia.
( Yo misma fui mi primera muñeca).
Luego de mayor,
lo único que pedí prestado
fue amor,
lo devolví con creces
hoy estoy arruinada.
GLORIA FUERTES
Tengo menos ojeras abultadas,
los ojos brillan más y son más grandes,
han aprendido a mirar -cuestión de horas-
se me ponen más tristes por la tarde.
Me canso menos al nadar. Tiendo,
cojo y recojo sus manos húmedas
- son maravillosas-
están llenas de dedos y presagios.
Aún tengo "aristín" en las orejas
como los gatos sin amo.
Bajo lo que hubiera podido ser mi nuez,
a modo de collar,
crece una arruga
que guillotina mi pasado.
GLORIA FUERTES
Llevo seis semanas mirando al mar.
Leo, escribo algo,
-paz, silencio-.
Mi habitación sobre el mar
parece un barco.
Voy sin nadie.
Navego a la nada.
GLORIA FUERTES
Si me voy,
ya he tenido amigos en los lagos
y he sentido
sentir un amor malo.
He tenido lo besos más grandes en mis brazos.
Y he sufrido la muerte de un amor apagado.
En mis citas conmigo,
masqué la vida cruda,
fumé yerbas extrañas,
y al penetrar de noche en mi casa pagada,
mi cuarto estaba lleno de cuadros mal colgados.
GLORIA FUERTES
Ahora voy a contaros,
cómo fue que los gusanos
que mantenía con hoja de morera
en una caja vacía de jabón,
se me convirtieron
en bolas alrgadas de colores,
y cómo después yo los vi
transfigurarse en mariposas,
y esto sucedió porque era mayo sólo
y los insectos son así de mágicos.
Luego os contaré
cómo Eloísa Muro,
cuarta querida de Cervantes,
fué la que escribió el Quijote.
Porque yo, tan mínima, sé tantas cosas,
y mi cuerto es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo.
GLORIA FUERTES
Todo tiene eñe en España,
¡ hasta España !
Eñe, el coño o la cigüeña que nos trae,
eñe la cizaña o la guadaña que nos lleva,
eñe la niña que nos enfría,
eñe la leña que nos calienta.
Eñe la caña con que pescamos,
eñe del paño que nos alienta,
eñe del moño que aún baila jota,
eñe de maña que maña ostenta,
eñe de una que nos araña,
exe de extremeña.
Eñe de caño de fuente,
eñe de cuña que injerta,
eñe de añicos,
eñe de mierda
o eñe de niño, que somos todos,
los que aún latimos con un poema.
GLORIA FUERTES
Detestamos a los cazadores
y más a los disecadores
-peor que quitar la vida
es conservar la muerte-.
GLORIA FUERTES
Viven mucho.
Algunos no tienen nada más que años.
Algunos nunca tuvieron nada.
-Algunos tienen hijos casados en buena posición-.
Otros tienen un cáncer calladito,
la mayoría padece locura senil
y guardan estampitas de la Virgen.
Allí están solos
y aún vivos,
solamente esperando.
Viven mucho.
Valen tan poco que ni la muerte los quiere.
GLORIA FUERTES
Ya pronto vendrá,
el Juicio Final.
La vida está mala, y va a reventar.
Nosotras dormimos
en las ramas.
Las ratas recorren
el camastro.
En mi cuerpo tengo una fuente
y si quiero bebo.
Y yo si quiero enseño mis carnes.
Nosotras dormimos en las ramas.
GLORIA FUERTES
El que sabe mucho
está predispuesto a sufrir.
El que trabaja mucho
está predispuesto al infarto.
Sólo tengo envidia de los incultos y de los vagos.
GLORIA FUERTES
