CARTAS

Cómo cierras los ojos,
cierras también los sobres de tus cartas.
La misma voluntad de retener un sueño,
de retener el mundo palabra por palabra
para poder contármelo,
porque la luz, las fechas y el nombre de las calles
y la cafetería de las comidas rápidas
o la penumbra del estar desnudos,
son ahora la huella de tu man o,
imágenes que saben devolverme
los primeros encuentos,
igual que un sueño salva parte de nuestra vida
y nos cuenta su historia
al dejarnos dormidos.

No sé cómo dec irte
que soy mñas tuyo cuandp soy del mundo,
porque tu letra tiene
ese color del cielo ya metido en septiembre,
y la tinta es un día con voluntad de lluvia,
el recuerdo cayendo como en una ventana,
horas en tu ciudad, paseos y lugares,

agua que justifica mi mesa de trabajo

al caer sobre ella en un sobre tranquilo,
en un sobre cerrado
como cierras los ojos al quedarte dormida.

 

 

Y soy del mundo cuando soy más tuyo,
por la misma razón que los días de lluvia
nos devuelven palabras de familia
y el olor de la tierra.

LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMIENTE VIERNES