LES PIDO QUE ME MIENTAN

Escribo para tí
pero no hablo contigo
al pensar mis palabras.

Intento discutir con este día,
diecisiete de enero,
martes
de una semana larga
partida por la lluvia.

Intento discutir con kilómetros,
me los sé de memoria,
mapas
con números y nombres
a debida distancia.

Escribo para tí,
pero no hablo contigo.
Intento discutir con mis palabras,
les pido que me mientan,
pueden
conducirme a unas hora
del martes veinticuatro.

LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)